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LA VERITÀ È FINZIONE. 
UN PERCORSO VERSO LA FELICITÀ,
FRA LUCREZIO E SENECA
A Luisella, 
come me e con me
appassionata spettatrice
dei Classici Contro
Né certo sfugge al mio animo che è arduo [difficilis] spiegare le oscure 
scoperte dei Greci con versi latini [...]; ma il tuo alto valore e lo sperato pia-
cere della dolce amicizia mi persuadono tuttavia a sostenere qualsiasi fati-
ca, e m’inducono a vegliare nelle notti serene, escogitando con quali paro-
le e quale canto alfine io possa diffondere davanti alla tua mente una 
splendida luce, per cui tu riesca a vedere il fondo delle cose arcane. Queste 
tenebre dunque, e questo terrore dell’animo, occorre che non i raggi del sole 
né i dardi lucenti del giorno disperdano, bensì la realtà naturale e la scien-
za. Il suo fondamento per noi da qui avrà il proprio inizio: che mai nulla na-
sce dal nulla per cenno divino. Così lo sgomento possiede tutti i mortali, 
perché scorgono in terra e in cielo accadere fenomeni dei cui effetti non 
possono in alcun modo vedere le cause, e assegnano il loro prodursi al vo-
lere divino. E perciò, quando avremo veduto che nulla può nascere dal nul-
la, allora già più agevolmente di qui potremo scoprire l’oggetto delle nostre 
ricerche, da cosa abbia vita ogni essenza, e in qual modo ciascuna si com-
pia senza opera di dei1.
Il lettore può immaginare, se era impegnativo – difficilis – già per Lu-
crezio, a cui si devono queste parole, quanto possa esserlo, per dei co-
muni mortali, discutere della verità2. Ad ogni modo, questo passo offre 
1 Lucr. 1.136-137, 140-158, trad. L. Canali (1998); in questo caso come nei 
successivi ho rivisto la traduzione.
2 Contrariamente a quanto sostiene una fortunata sentenza euripidea (Phoen. 
469), già eschilea (fr. 176 R.), diffusasi nella versione latina veritatis simplex 
oratio est, «l’esposizione della verità è semplice» (Sen. Epist. 49.12). Cfr. R. 
Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche, Milano 2003 (19911), nr. 302 
(nrr. 286-308 le altre sentenze in merito) e Id., Veritatis simplex oratio est. Da 
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alcune coordinate di riferimento: la verità è qualcosa di nascosto e com-
plesso, che va ricercato con fatica oltre le apparenze, e soprattutto non è 
affatto una conoscenza paga di se stessa, ma serve ad uno scopo fonda-
mentale, quello di farci vivere meglio; conoscere (scire) il perché delle 
cose dissipa le nostre paure. Non si tratta di una ricerca circoscritta a un 
livello teoretico, le cui conseguenze si limitano al puro piacere intellet-
tuale della scoperta3; al contrario, si tratta di un percorso mirato alla con-
quista più importante per l’uomo, quella della serenità. Un simile prima-
to dell’etica, per cui ogni branca della filosofia è in funzione della 
felicità dell’uomo, è proprio delle filosofie ellenistiche, in particolare 
epicureismo e stoicismo, e trova il suo più fecondo sviluppo a contatto 
con la cultura romana. Dunque, ci affideremo a queste scuole di pensie-
ro4, e in particolare a due banditori d’eccezione di esse, Lucrezio e Se-
neca5. Detto questo, e vista la difficoltà dell’impresa, proviamo con un 
altro inizio, meno impegnativo:
C’era una volta Prometeo, il titano che con la creta aveva plasmato 
l’uomo nuovo. Costui, con cura minuziosa, aveva modellato la Verità [Ve-
ritas], affinché potesse portare la giustizia fra gli uomini. Chiamato all’im-
provviso dal messaggero del grande Giove, affidò l’officina all’infido In-
ganno [Dolus], che aveva assunto da poco come apprendista. Questi, preso 
dal desiderio di imitarlo, nel tempo che ebbe a disposizione modellò con le 
sue abili mani una statua con lo stesso aspetto, la medesima statura, iden-
tica in tutte le membra. Quando ormai quasi tutto era stato eseguito in 
Eschilo a Oscar Wilde, in Id., La donna è mobile e altri studi di intertestualità 
proverbiale, Bologna 2011, pp. 189-210.
3 Scarsi i lavori sulla verità nel mondo latino, dove il senso prevalente di veritas 
è quello giuridico di attestazione di un fatto, mentre il concetto filosofico, raro, 
viene preferibilmente espresso tramite perifrasi o affini. La bibliografia è 
perlopiù incentrata su autori esclusi dal presente lavoro (E. Mastellone Iovane, 
Connotazioni semantico-ideologiche di veritas e verum in Tacito, «BStudLat» 
10, 1980, pp. 50-66; D. Muchnová, Veritas dans les traités philosophiques de 
Marcus Tullius Cicéron, «GLP» 8, 1980, pp. 41-51) e sulle distinzioni 
semantiche (P. Wülfing, Verus, verum und veritas, «Glotta» 46, 1968, pp. 278-
293). Per Seneca è fondamentale M. Armisen-Marchetti, Sapientiae facies. 
Étude sur les images de Sénèque, Paris 1989, spec. pp. 166-167; 172-173; 383.
4 Qui come altrove, il plurale non è autoriale ma sociativo, mirato al 
coinvolgimento del lettore, in modo analogo a quanto avviene nei testi antichi 
qui citati o parafrasati.
5 Temi e motivi saranno spesso quelli della filosofia popolare (vd. A. Oltramare, 
Les origines de la diatribe romaine, Paris 1926, pp. 252-295), ma le 
formulazioni e l’efficacia parenetica li rivestiranno di nuova limpidezza ed 
efficacia. Cfr. infra n. 40.
modo mirabile, gli venne a mancare l’argilla per plasmare i piedi. Tornò il 
maestro: Inganno, spaventato dal timore della punizione, si precipitò al 
suo posto. Prometeo rimase sbalordito da tanta somiglianza, e volle che si 
notasse l’eccellenza delle sue capacità. Dunque, mise nella fornace le due 
statue insieme: dopo averle cotte, e infuso loro lo spirito vitale, la sacra 
Verità avanzò con passo pudico, mentre la sua imitazione, mutila, rimase 
immobile. Allora l’imitazione, frutto di un lavoro furtivo, fu chiamata 
Menzogna [Mendacium]: e anch’io sono d’accordo con chi dice che ha le 
gambe corte6.
Questa è una favola di Fedro. Una favola, genere letterario semplice, 
minore. Quello che ci vuole per confrontarsi con un concetto astratto e 
difficile da definire. Bisogna metterlo sotto gli occhi dei lettori. Cioè ri-
correre a delle immagini, come similitudini e metafore, che lo definisca-
no per somiglianza o differenza con oggetti conosciuti. Solo così se ne 
può parlare. Ed è così che procederemo: parleremo di immagini, per im-
magini, attraverso le voci dei classici – Lucrezio e Seneca su tutti – fin-
ché non avremo la rivelazione per bocca del dio stesso.
Ma partiamo da lei, dalla Verità di Fedro. Fedro la rappresenta come 
una creatura di Prometeo, il titano che plasmò l’uomo per ordine di 
Zeus. Una statua che prende vita. E non è sola: esiste insieme al suo op-
posto, Menzogna, finzione maliziosa da cui va accuratamente distinta. 
Quindi, non c’è verità senza finzione, e solo smascherando questa si 
scopre quella. Inoltre, la finzione stessa presuppone la verità che simu-
la. Questa verità non è assoluta ma relativa, non è un principio ma il ri-
sultato di un lavoro di scavo e distinzione, com’è evidente a partire dal-
la fin troppo nota etimologia del suo nome greco, aletheia, ‘svelamento’ 
appunto7. Uno svelamento tutt’altro che facile perché, come vedremo, le 
apparenze stanno tutte a favore di Menzogna: lei avrà pure le gambe cor-
te, ma la Verità cammina poco: difatti siamo noi che dobbiamo cammi-
narle incontro. Dunque tutto il nostro discorso non verterà su un concet-
to – la verità – ma su due poli interconnessi, che finiranno anche per 
confondersi: verità e finzione.
Cominciamo dalla protagonista. In concreto, com’è? Come sarà stata 
questa statua della Verità plasmata da Prometeo? Fedro ci dice solo che 
6 Phaedr. App. 5, trad. G. Solimano (2005). Una più articolata prosopopea della 
Calunnia, sempre in relazione con la Verità, è in Luc. Cal. 4-5, su cui cfr. in 
questo volume le pagine di A. Camerotto, infra, pp. 150-153.
7 Riportata in primo piano fra i concetti chiave della filosofia occidentale da 
Essere e tempo di M. Heidegger. Cfr. il contributo di A. Capra in questo 
volume, supra, pp. 123-127.
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aveva un aspetto venerando e che camminava modestamente. Veneran-
da, dunque forse canuta, un’altera anziana del corteggio di Filosofia8. 
Comunque, proprio perché risultato della demolizione delle falsità e 
dunque di uno svelamento, nuda. Perciò, a questo punto, meglio se gio-
vane, come ce la rappresentano un’infinità di opere d’arte9: una fanciul-
la nuda, eventualmente svelata da un vecchio, come suggerisce un altro 
detto latino famoso, «la verità è figlia del tempo»10. Abile slittamento: la 
veneranda età passa dall’oggetto al soggetto, dalla Verità a chi la scopre, 
lasciando così a lei il candore della giovinezza, e agli artisti e agli spet-
tatori il piacere di rappresentare e contemplare una fanciulla ignuda an-
ziché una vecchia, venerabile ma non per questo piacevole a vedersi. In-
somma, come dice il titolo di questo volume, secondo le parole di Orazio 
(Carm. 1.24.7), la verità è nuda. 
Nuda, cioè semplice. Ma allora, perché costa tanta fatica scoprirla? 
Perché è occultata da altro. Appunto, la menzogna: meglio, l’apparen-
za (species). La verità non si dà come assoluto, ma per negazione, can-
cellando e distruggendo quanto la contraffà, sempre in lotta per affer-
mare se stessa. Anche se è la semplice affermazione di un fatto 
concreto, la verità è lotta, la verità porta ostilità e talvolta odio, mentre 
l’ossequio crea amicizie; per la verità si può morire, la falsità può sal-
vare vite. 
E allora, perché sforzarsi tanto? Ha forse un senso la realtà trasforma-
ta in un test vero/falso? A che serve affannarsi a cercare la verità11? Ser-
ve all’unico scopo degno di tal nome: essere felici. Le apparenze, quel-
le delle cose e quelle degli uomini, portano dolore e sofferenza, o perché 
incutono timore e paura o perché suscitano invidia, rancore o risenti-
mento. Demolirle, lasciando a cose e persone solo la loro nuda essenza, 
elimina angosce e insicurezze. La conoscenza deve servire non a evita-
8 Cfr. Varro Men. 141. Luciano, nel Pescatore o i redivivi, ne fa uno dei 
personaggi del dialogo, amica di Filosofia, e la definisce «un po’ evanescente 
e dal colorito incerto» (Pisc. 16: ἡ ἀμυδρὰ δὲ καὶ ἀσαϕὴς τ� �ρῶμα). Cfr. 
ancora Camerotto, infra, pp. 165-169.
9 Ne ha parlato Augusto Gentili nell’intervento dei Classici Contro a Palazzo 
Leoni Montanari dal titolo Nude verità e menzogne (tra)vestite nella storia 
delle immagini. Un’eccezione è la Verità di Ottawa: giovane, altera e 
pudicissima matrona, a capo scoperto, che mostra il libro delle rivelazioni. 
Scolpita da Walter Seymour Allward nel 1920, adorna l’esterno della Suprema 
Corte, insieme alla più inquietante Giustizia.
10 Veritas filia temporis (Gell. 12.11.7). Cfr. R. Tosi, Dizionario delle sentenze 
latine e greche, Milano 2003, nr. 297.
11 Cfr. Sen. Nat. 2.59.3.
re i colpi della sorte – perché da ogni parte vengono scagliati dardi su di 
noi – bensì a sopportarli con coraggio e fermezza12.
Il primo passo verso il disvelamento deve partire dalle cose: gli even-
ti, che sembrano terribili perché non li comprendiamo, una volta svelate 
le loro cause ci appariranno come fenomeni naturali, solo meno frequen-
ti o più vistosi di altri; analogamente, gli oggetti che tanto desideriamo, 
che tanto ci sembrano importanti, sono cianfrusaglie prese a nolo, che 
certo non seguiranno nessuno nella tomba, e tanto meno ci garantiranno 
quella felicità che ci illudiamo portino con sé. 
Gli eventi, e in particolare i fenomeni atmosferici, possono terroriz-
zarci; infatti come i fanciulli nelle tenebre temono e hanno paura di tut-
to, così nella luce noi talvolta temiamo cose che non sono affatto più 
spaventose di quelle che i fanciulli paventano nelle tenebre immaginan-
dole imminenti. È dunque necessario che questo terrore dell’animo e 
queste tenebre siano dissipati, non dai raggi del sole né dai fulgidi dardi 
del giorno, bensì dall’evidenza della scienza della natura13 – della verità 
appunto. Prima di tutto, dobbiamo convincerci che nulla dipende da cau-
se soprannaturali. In secondo luogo, dobbiamo ricondurre l’ignoto al 
noto, per capire che quanto sembra a prima vista eccezionale in realtà 
non è altro che la versione macroscopica dei fenomeni che abbiamo sot-
to gli occhi ogni giorno.
Gioverà convincersi fin da subito che niente di simile fanno gli dei e che 
gli sconvolgimenti del cielo e della terra non sono l’effetto dell’ira divina: 
questi fenomeni hanno le loro cause specifiche e non infieriscono a coman-
do, ma gli elementi, per certi loro difetti, come avviene nel corpo umano, 
vanno soggetti a tali alterazioni, e proprio mentre sembra che facciano del 
male, in realtà lo subiscono. Per noi, poi, che ignoriamo la verità, ogni fatto 
è più terribile, specialmente quei fenomeni la cui rarità è motivo di più gra-
ve terrore: i fenomeni che ci sono familiari non ci fanno quasi impressione, 
ma quando un fenomeno è insolito la paura è più grande. Ma perché qualco-
sa è per noi insolito? Perché noi afferriamo la natura con gli occhi e non con 
l’intelletto, e non pensiamo a ciò che essa può fare, ma solo a ciò che ha fat-
to. Perciò siamo puniti per questa nostra negligenza, col terrore a noi ispira-
to da fenomeni che ci sembrano nuovi, mentre in verità non sono nuovi, ma 
insoliti. Ma c’è dell’altro. Non penetra forse nelle menti umane e in popoli 
interi la superstizione, quando si verifica un’eclissi di sole, oppure quando 
la luna che più di frequente si oscura cela una parte o tutta la sua faccia? E 
ancor di più, quando torce ardenti attraversano il cielo e gran parte della vol-
12 Cfr. Sen. Nat. 2.59.2.
13 Naturae species ratioque: cfr. Lucr. 2.55-61, 3.87-93, 6.35-41. 
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ta celeste è in fiamme e si vedono comete e più soli e stelle durante il gior-
no e corpi infiammati che d’improvviso solcano il cielo, traendo dietro di sé 
molta luce? A tutti questi fenomeni assistiamo con molto timore, e la causa 
del nostro temere sta tutta nell’ignoranza: non è dunque importante cono-
scere la verità [scire], al fine di non avere più paura14?
Gli eventi naturali possono essere terribili, ma il terrore che ispirano 
scompare una volta comprese le cause scientifiche di essi. D’altra parte, 
se in questo modo possiamo esorcizzare le nostre paure, tanto più ci fan-
no soffrire altre cose, quelle che suscitano il nostro desiderio: le ricchez-
ze, gli onori e quant’altro. 
Prendiamo le raffinatezze culinarie, per cui spendiamo fortune con 
l’unico effetto di appesantire, o peggio rovinare, il nostro stomaco. Po-
chi istanti, e fanno una pessima fine.
Ti piace vedere imbanditi animali terrestri e marini: questi ultimi, tanto 
più gustosi quanto più ti giungono freschi; gli altri, ingrassati artificialmen-
te, quasi si sciolgono per il grasso che non riescono più a contenere. Ma per 
Bacco, queste vivande procurate con tanta fatica e servite con tanta varietà 
di condimenti, una volta entrate nello stomaco, si confonderanno in un 
amalgama immondo. Sai come si fa a disprezzare ogni cibo ricercato? Basta 
guardare dove va a finire15.
Poi, le ricchezze: orpelli inutili e angoscianti, che non ci bastano mai 
e non ci durano mai abbastanza. In verità non sono cose autenticamente 
nostre, non appartengono al nostro essere, ma al nostro effimero e falla-
ce apparire, e la sicurezza che sembrano darci è in effetti paura del giu-
dizio altrui.
Nell’occasione di una festa vidi esposti tutti i tesori di Roma, oggetti ce-
sellati d’oro e d’argento, con gemme di valore ancora superiore; tessuti im-
portati da oltre i nostri confini, al di là dei territori stranieri; due schiere di 
giovani schiavi, maschi e femmine, che si distinguevano per eleganza e bel-
lezza, e tutto ciò che poteva mettere in mostra la buona sorte del popolo più 
potente del mondo. [...] Sono bastate poche ore perché quella sfilata passas-
se oltre. E noi riempiremo tutta la vita di ciò che non ha potuto riempire una 
giornata? Inoltre queste ricchezze erano ugualmente superflue sia per chi le 
possiede che per chi le contempla. Ecco dunque quello che mi dico ogni vol-
ta che qualcosa suscita la mia ammirazione, sia un sontuoso palazzo, sia una 
folta schiera di schiavi, sia una lettiga sorretta da bei ragazzi: perché guardi 
con tanto stupore e ammirazione? Sono tutti orpelli da cerimonia! Sono cose 
14 Sen. Nat. 6.3.1-4, trad. P. Parroni (2002); cfr. Lucr. 6.50-89. 
15 Sen. Epist. 110.13, trad. G. Monti (199411).
da mettere in mostra, non beni realmente posseduti, e mentre ci piacciono 
già ci vengono a noia. Volgiti piuttosto alla vera ricchezza [ad veras divi-
tias], e cioè l’accontentarti di quello che hai [...]: non devi desiderare nulla 
se vuoi metterti in gara con Giove, che nulla desidera16.
Tutto ciò che scintilla intorno a noi, cariche onorifiche, ricchezze, va-
sti atri e vestiboli stipati da una folla di clienti non ammessi, un cogno-
me famoso, una moglie nobile e bella e le altre cose che restano sospese 
a una sorte incerta e mobile, fanno parte di un apparato altrui che mo-
mentaneamente ci tocca: niente di tutto ciò ci è dato in dono. Con cian-
frusaglie raccogliticce, e per di più destinate a tornare al loro padrone, è 
adornata la scena: alcune si dovranno restituire subito, altre più in là, ben 
poche rimarranno fino alla fine17.
Questo per quanto è esterno all’uomo: eventi, ricchezze, onori. Ma 
non meno basato sulle apparenze, dunque fallace, è l’effetto provocato 
dalle sensazioni, in particolare quelle spiacevoli, primo fra tutti il dolo-
re. Anche qui c’è una differenza sostanziale fra apparenza – sangue, pal-
lore, ematomi – e realtà, la realtà di una sensazione che ci accompagna 
molto spesso e che tolleriamo senza problemi nelle situazioni più diver-
se, spesso con motivazioni tutt’altro che nobili, magari legate alla vani-
tà, al capriccio o all’ostentazione: un ventaglio di esperienze che va dal-
le scarpe con il tacco agli sport estremi.
Bisogna ricordarsi, anzitutto, di vedere tutte le cose nella loro sempli-
ce realtà, senza esterne deformazioni: realizzeremo così che in ogni av-
venimento non c’è nulla che debba far paura, se non la paura stessa. Ca-
pita anche a noi, bambini cresciutelli, quello che capita ai piccoli: questi 
si spaventano se vedono mascherati i loro stessi amici, con i quali han-
no consuetudine di giochi e di vita. Dobbiamo togliere la maschera non 
solo alle persone, ma anche alle cose, e restituire il loro vero volto18.
Come l’azione del carnefice ha tanto più effetto quanti più sono gli stru-
menti di tortura che può mettere in mostra: (infatti chi avrebbe potuto sop-
portare il dolore viene vinto dalle apparenze [species]), così noi siamo ab-
battuti e sopraffatti soprattutto da quei mali che si presentano con 
ostentazione di mezzi esteriori [...]. Vincono l’animo come si fa con certe 
guerre, con lo spiegamento dei mezzi bellici. 
Perché mi dispieghi ancora davanti agli occhi, con grande pompa, flagel-
li e strumenti di tortura? Perché mi esibisci i singoli macchinari escogitati 
16 Sen. Epist. 110.14-18, 20.
17 Cfr. Sen. Cons. Marc. 10.1.
18 Cfr. Sen. Epist. 24.13; 4.2, Const. 5.2, Ira 2.11.2; Epict. Diss. 3.22.106.
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per straziare ogni singola articolazione, e mille altri ordigni per scarnificare 
un uomo brano a brano? Metti giù questi spauracchi che ci atterriscono; fa 
tacere i gemiti, le grida, le urla strappate dalla lacerazione delle carni: tu sei 
il dolore, quel dolore che il gottoso disprezza, che chi soffre di stomaco tol-
lera per gustare i piaceri della mensa, che una ragazza qualunque sopporta 
durante il parto19.
Possiamo riuscire a privare gli eventi, gli oggetti, il dolore delle loro 
apparenze, e ridurli a fenomeni banali, indifferenti o privi d’importanza; 
ma tanto più è difficile fare la stessa cosa con gli uomini, sia in positivo 
che in negativo. Dobbiamo valutare gli altri al di là della loro esteriori-
tà, spogliarli delle ricchezze, del ruolo sociale, dell’aspetto fisico: allora 
comprenderemo la loro vera essenza, allora comprenderemo chi è dav-
vero da ammirare, chi da disprezzare, e il nostro giudizio non ci porterà 
a soffrire per quanto non abbiamo, ma ad ammirare l’autentica serenità 
di chi nasconde sotto un aspetto spiacevole un’anima bella. Se riuscia-
mo a contemplare lo spettacolo dell’anima di un uomo virtuoso, oltre e 
al di là dell’aspetto esteriore, riusciremo a cogliere la sua verità. Lo spet-
tacolo sarà meraviglioso, come la contemplazione di una donna incante-
vole; meglio ancora: di una divinità.
Se ci fosse possibile penetrare con lo sguardo nell’anima di un uomo vir-
tuoso, che aspetto di bellezza e santità, che splendore di serena maestà ci si 
presenterebbe! Ognuno giudicherebbe una tal donna degna non solo di amo-
re, ma anche di venerazione. Se uno ne vedesse l’aspetto, che è più nobile e 
splendente di quanto è consentito vedere fra le cose umane, non si arreste-
rebbe estasiato, come all’apparizione di una divinità? Non la supplichereb-
be in cuor suo di lasciarsi contemplare? E dopo aver contemplato la sua sta-
tura, che supera di molto tutto quanto siamo soliti vedere, il suo sguardo di 
una singolare dolcezza, che brilla tuttavia di una fiamma vivissima, preso da 
religioso entusiasmo non esclamerebbe alla fine, come Enea di fronte alla 
madre divina, «Come posso chiamarti, o fanciulla? Il tuo volto non è quello 
di una mortale e non suona umana la tua voce. Mostrati propizia, e chiunque 
tu sia offri sollievo ai nostri travagli» [Verg. Aen. 1.327-328, 330]? [...] Non 
c’è nessuno che non si infiammerebbe d’amore per lei, se avesse la fortuna 
di vederla. Ora molte cose ce lo impediscono, abbagliandoci la vista col so-
verchio splendore o paralizzandola con l’oscurità. Ma, come le facoltà visi-
ve ritrovano la loro acutezza e la loro chiarezza per mezzo di certe cure, così 
se abbiamo il fermo proposito di liberare lo sguardo della nostra anima da 
ogni ostacolo, potremo vedere distintamente la virtù, anche se nascosta in un 
corpo deforme, anche sotto il manto della povertà, anche attraverso l’abie-
19 Cfr. Sen. Epist. 14.6 e 24.14.
zione e l’infamia. Sì, vedremo la sua bellezza, anche se fosse coperta di cen-
ci. Al contrario, con la stessa chiarezza vedremo il male e i languori di un’a-
nima tormentata, per quanto la ricchezza possa fuorviarci con la sua intensa 
luminosità, o lo spettacolo degli onori e della potenza proietti su di noi falsi 
splendori. Allora potremo comprendere com’è spregevole tutto quello che 
ammiriamo, simili a fanciulli per i quali ogni giocattolo è un tesoro, e un 
gingillo di nessun valore lo preferiscono ai genitori e ai fratelli. La sola dif-
ferenza fra loro e noi è che noi siamo stolti in modo più costoso. [...] Anche 
la felicità di costoro, che vedi avanzare a testa alta, è solamente alla superfi-
cie [bratteata felicitas est]. Guardali meglio, e ti accorgerai quante miserie 
si accumulano sotto quel tenue velo di dignità20.
Bratteata felicitas: bratteatus significa dorato, dunque splendido solo 
esteriormente. La ricchezza, il potere, il prestigio sono solo maschere 
sotto le quali si nascondono miserie pari e peggiori rispetto alle nostre. È 
solo per l’apparenza che il ricco, il potente ci sembrano grandi, mentre 
sono miseri uomini come noi. Ci macera l’invidia che un altro sia poten-
te alla vista di tutti, e un altro sia rimirato al suo incedere fra splendidi 
onori, mentre noi ci lamentiamo di voltolarci nel fango e nelle tenebre21. 
Eppure, anche se, per fortunate circostanze, si sono accumulati molti 
beni in una sola persona, essi gravano sul loro padrone, e lo opprimono 
fino a schiacciarlo.
Nessuno di coloro che vedi vestiti di porpora è felice [felix]. Non è più 
felice degli attori che portano sulla scena lo scettro e la clamide; dopo esse-
re apparsi in pubblico ingigantiti dai coturni, escono, si tolgono le altissime 
calzature tragiche e tornano alla loro vera statura [ad suam staturam]. Nes-
suno di coloro che le ricchezze e gli onori hanno sollevato ai più alti gradi 
è grande. Perché allora ti sembra grande? Perché lo misuri col piedistallo. 
[...] Ecco l’errore che ci opprime: non giudichiamo nessuno per quello che 
è, ma ci aggiungiamo anche i bagagli. Se vuoi avere un criterio adatto per 
sapere quanto vale un uomo, guardalo nudo [nudus]; deponga il patrimonio, 
gli onori e gli altri beni menzogneri della fortuna: si svesta del suo stesso 
corpo22.
Come nell’altra favoletta di Fedro, dove la volpe vedendo una ma-
schera tragica commenta: «Che meraviglia! Ma è senza cervello». E 
20 Sen. Epist. 115.3-9. Questa prosopopea dell’anima riecheggia probabilmente 
quella della Virtù nel celebre apologo di Eracle al bivio attribuito a Prodico di 
Ceo. Cfr. F.R. Berno, Seneca al bivio. L’apologo di Eracle nelle lettere 66 e 
115, «Prometheus» 2016, in corso di stampa.
21 Cfr. Lucr. 3.75-77.
22 Sen. Epist. 76.31-32.
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l’autore commenta: «Scritto per chi dalla sorte ha avuto onore e gloria, 
ma non buon senso»23. Ecco, di nuovo, l’insistenza sulla nudità, portata 
all’estremo: non solo gli uomini vanno spogliati dei loro orpelli, ma di 
tutto ciò in cui consiste la loro apparenza fisica, compreso il loro stesso 
corpo. L’autenticità coincide con l’animo.
Le ricchezze e gli onori, come pure, dunque, la bellezza e il fascino, 
vanno messi fra parentesi nella ricerca dell’autenticità di ognuno, in 
quanto non appartengono alla vera essenza del singolo, non la migliora-
no affatto, anzi la gravano di angosce; tanto più non ha senso provare in-
vidia nei confronti di coloro che possiedono questi beni.
L’allegria dei ricchi, che la gente giudica felici, è falsa [ficta] e inquinata 
da profonda tristezza, tanto più profonda in quanto talvolta non possono 
neppure mostrarla apertamente, e, mentre gli affanni rodono il loro cuore, 
devono rappresentare la parte dell’uomo felice. È opportuno servirsi spesso 
di questo paragone teatrale, perché nessuno meglio di esso esprime con più 
efficacia la commedia della vita umana, dove recitiamo così male le parti 
che ci hanno assegnato. Quello che avanza imponente sulla scena e dice a te-
sta alta: «Sono il re di Argo; Pelope mi lasciò un regno che dall’Ellesponto 
si estende fino all’istmo battuto dal mare Ionio», è uno schiavo, e riceve cin-
que misure di farina e cinque denari di paga. Quell’altro che, pieno di boria 
e tracotanza, dice: «Se non stai quieto, o Menelao, morirai per mia mano», 
è pagato a giornata e dorme su un pagliericcio. Lo stesso può dirsi di tutti 
questi smidollati che passano in lettiga sulle teste della folla. La felicità di 
tutti costoro è una farsa; se togli loro la maschera, li disprezzerai. Se vuoi 
comprare un cavallo, gli fai togliere la bardatura. Così pure fai spogliare gli 
schiavi posti in vendita, perché eventuali difetti fisici non rimangano nasco-
sti dalle tuniche. E poi giudichi un uomo dalle ricche vesti che lo adornano? 
I mercanti di schiavi nascondono con qualche artificio tutto ciò che non è 
gradevole a vedersi: proprio per questo gli ornamenti destano sospetti nel 
compratore. Se vedessi un ginocchio o un braccio fasciato, lo faresti scopri-
re per metterlo a nudo. Vedi quel re di Scizia o di Dalmazia col capo adorno 
di un diadema? Se vuoi giudicarlo e conoscerlo integralmente, sciogli la 
benda regale; quante miserie essa nasconde! E che bisognerebbe dire degli 
altri? Se vuoi dare un giudizio esatto sulle tue qualità, lascia il denaro, il pa-
lazzo, la tua posizione sociale, e osservati bene nel tuo intimo. Invece tu ti 
affidi al giudizio superficiale degli altri24.
Come è stolto chi, nel comprare un cavallo, non esamina l’animale, 
ma la sella o il freno, così è tanto più stolto chi giudica un uomo dalla 
veste o dalla condizione sociale, che è come una veste che avvolge la 
23 Phaedr. 1.7.
24 Sen. Epist. 80.6-10.
persona25. Non solo i potenti non sono da invidiare perché la loro vera 
natura è meschina come e più di tante altre, anzi gravata da maggiori sol-
lecitudini, ma anche perché il loro prestigio è destinato a finire nel peg-
giore dei modi. Si sa come finiscono i re nelle tragedie: mentre punisco-
no come fossero vere colpe non accertate, reputano il lasciarsi 
commuovere non meno vergognoso che l’essere vinti, e ritengono pe-
renne quel potere che proprio quando ha raggiunto l’apice è maggior-
mente in pericolo, hanno visto crollare immensi regni su di sé e sui loro; 
e non hanno capito che da quella scena scintillante di beni vani e passeg-
geri essi, da quando non hanno potuto ascoltare nessuna verità, non si 
devono attendere altro che sciagure26.
Demolire le apparenze altrui ci aiuta a non provare invidia, rancore, 
livore; a riconoscere i limiti di chi ci sembra più grande e le qualità di chi 
appare più misero: in breve, a essere più equilibrati nel nostro giudizio e 
più soddisfatti di noi stessi. Ma dobbiamo rivolgere la stessa operazione 
anche alla nostra interiorità, per essere sempre noi stessi, senza dipende-
re dal giudizio altrui. Demolire le apparenze, scoprire la verità conviene 
anche a noi, per evitare di vivere nell’angoscia.
Quando ti atteggi ansiosamente e non ti mostri a nessuno con candore, 
questo è per te motivo di preoccupazione; così è la vita di molti, artefatta per 
ostentazione: si torturano infatti a riflettere su se stessi, e temono di essere 
sorpresi a comportarsi diversamente dal solito. Non ci liberiamo dalla pre-
occupazione se pensiamo di essere valutati e soppesati ogni volta che incro-
ciamo uno sguardo; ci capitano molte cose che ci denudano contro voglia, e 
anche se una tale cura di sé dà buoni risultati, comunque non è né piacevole 
né serena la vita trascorsa sotto una maschera [sub persona]27.
Precetti come questi insegnano a spogliare gli uomini dalle apparen-
ze, a sottoporre al vaglio del binomio vero/falso le opinioni sugli altri: a 
trovare la nuda verità del loro essere, e del nostro. Questo esercizio spi-
rituale rivela come chi viene comunemente considerato bello, ricco e fe-
lice sia in effetti un insicuro, un miserabile tormentato da vane angosce. 
Come l’invidia, il livore dell’uomo comune per simili personaggi sia di-
retto in realtà a persone ben più infelici di lui, e dunque non abbia moti-
vo di esistere. Come tutto quello che provoca disagio e angoscia costitu-
25 Cfr. Sen. Epist. 47.16, Hor. Serm. 1.2.86-89 e Apul. Socr. 172-174, su cui vedi 
F.R. Berno, Seneca, Catone e due citazioni virgiliane (epist. 95, 67-71 e 104, 
31-32), «SIFC» 104, 2011, pp. 239-241.
26 Cfr. Sen. Benef. 6.30.6.
27 Sen. Tranq. 17.1.
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isca in realtà una congerie di eventi ed esseri meschini, al più degni di 
compassione, non certo temibili. Come tutti siamo molto più uguali di 
quanto sembri, e come dipendere dal giudizio altrui sia insieme imba-
razzante e inutile. In breve, questo esercizio consente di avanzare non 
poco lungo la strada verso la serenità. Ma non conduce fino alla meta, 
quell’essere felici (beati) che coincide per gli antichi con l’assoluta 
mancanza di turbamento e con la soddisfazione di sé, e costituisce an-
che, come si è detto, il fine ultimo della ricerca della verità. Per essere 
felici, cioè contenti di sé – per essere autenticamente noi stessi – questo 
è solo il primo passo. Ce ne vuole un altro, più difficile. Quasi impossi-
bile da percorrere fino in fondo. Per essere felici in questo senso dobbia-
mo accettare il nostro destino, che non significa altro che recitare la par-
te che il dio ci ha assegnato28. Abbiamo forse scelto noi questo corpo, 
questa città, questa famiglia, queste disgrazie, questi imprevisti lavora-
tivi? Assolutamente no. Ci sono capitati. Eppure ci predeterminano, pe-
sano non solo sulla nostra apparenza, ma anche sulla nostra essenza. Di-
rebbe Seneca: il dio ci ha assegnato una parte da recitare: di figli, di 
cittadini, di lavoratori. È un ruolo, anzi un insieme di ruoli, che condi-
ziona, occulta, soffoca la nostra autenticità; che ci sta stretto, largo, ina-
deguato; che ci tormenta, ci mette a disagio e che non sentiamo nostro. 
Ma queste considerazioni, per quanto del tutto legittime, anzi impronta-
te ad una rigorosa distinzione del vero dal falso, dell’autentico dall’inau-
tentico, ci fanno soffrire. Quindi non sono costruttive; al contrario, risul-
tano controproducenti. Per stare bene, dobbiamo accettare e recitare la 
parte fino in fondo29, fino all’ultima battuta; anzi, proprio questa può ri-
scattare l’intera esistenza.
Ricorda che sei soltanto attore di un dramma, ed è chi lo allestisce a sta-
bilire di quale dramma. Se lo vuole breve, reciti un dramma breve, se deci-
de che sia lungo, uno lungo; se ti riserva la parte di un mendicante, cerca di 
interpretarla con bravura, e così quella di uno zoppo, di un magistrato, di un 
28 Cfr. M. Vegetti, La saggezza dell’attore. Problemi dell’etica stoica, «Aut-Aut» 
195-196, 1983, pp. 19-40; G. Mazzoli, Il gioco delle parti. Un tema gnomico 
senecano e le sue ridondanze metateatrali, «QCTC» 8, 1990, pp. 87-102; C. 
Gill, Peace of Mind and Being Yourself: Panaetius to Plutarch, «ANRW» II 
36.7, 1994, 4616-4624; A. Setaioli, Arbitri Nugae. Petronius’ Short Poems in 
the Satyrica, Frankfurt am Main 2011, pp. 141-155; A. Kirichenko, Lehrreiche 
Trugbilder. Senecas Tragödien und die Rhetorik des Sehens, Heidelberg 2013, 
pp. 207-248.
29 Cfr. anche Cic. Fin. 3.24.
privato cittadino. Perché il tuo compito è questo: interpretare bene il ruolo 
assegnato; sceglierlo tocca ad altri30.
Non solo non possiamo scegliere la nostra parte, ma neppure cambiar-
la; rimanere uguali a noi stessi è una delle sfide alla nostra autenticità:
Un indizio sicuro di un animo marcio [mala mens] è l’oscillare e agitar-
si continuamente fra la simulazione della virtù [simulatio virtutum] e l’a-
more dei vizi. Molti sono come quest’uomo descritto da Orazio Flacco: 
«Portava con sé ora trecento schiavi, ora appena dieci; ora parlava di cose 
grandi, re, tetrarchi, ora diceva: “Mi basta un tavolino a tre piedi, una con-
chiglia di buon sale, e un mantello anche rozzo, purché mi ripari dal fred-
do”. Ma se uno gli avesse dato un milione di sesterzi, quest’uomo sobrio e 
contento del poco in cinque giorni avrebbe scialacquato tutto [Hor. Serm. 
1.3.11-17]». L’uomo di Orazio non è mai uguale, e neppure simile a se stes-
so, tanto ondeggia fra le sue contraddizioni. Ho parlato di molti? Gli uomi-
ni sono quasi tutti così. Non ce n’è uno che non muti ogni giorno propositi 
e desideri: ora vuol prendere moglie, ora un’amante; ora si sente un re, ora 
è più servile di uno schiavo; ora si gonfia di boria, ora si abbatte e si umilia 
fino a terra; ora spreca il denaro, ora lo estorce ad altri. Così soprattutto si 
caratterizza l’animo dello stolto; si mostra ora in un modo, ora in un altro, 
e, cosa indecente più di tutte, è incoerente. Credimi, è una gran cosa rappre-
sentare sempre la stessa parte. Ma è solo il sapiente a rimanere sempre se 
stesso; tutti gli altri, quanti siamo, cambiamo continuamente parte. Ora 
sembriamo severi e parsimoniosi, ora prodighi e vacui; da un momento 
all’altro cambiamo maschera [persona], e ne mettiamo una opposta a quel-
la che abbiamo tolto. Prendi dunque l’impegno a mantenerti fino all’ultimo 
come eri da principio; fa che ti possano elogiare, o almeno riconoscere. Di 
uno che hai visto l’altro giorno giustamente potresti chiederti: «E questo chi 
è?». Così tanto è cambiato31.
Dunque, dopo aver smantellato le apparenze, dopo aver scavato alla 
ricerca della verità, dell’essenza intima delle cose, dobbiamo rivestire di 
nuovo i panni dell’attore? Sì. Ma con coerenza. Con consapevolezza. In 
questo sta la distinzione fra saggio e stolto. Solo così possiamo vincere 
l’ultima sfida, quella con la morte. L’accettazione della morte come ul-
timo atto della vita è la massima forma di saggezza. E ci riusciamo se, 
da un lato, spogliamo la morte dalle apparenze e le lasciamo solo la sua 
banale realtà di evento universale, naturale e necessario; e se, dall’altro, 
la accettiamo senza venir meno al nostro ruolo. 
30 Epict. Ench. 17, trad. E.V. Maltese (19932). Cfr. fr. 11 (ap. Stob. Anthol. 
4.33.28); Diss. 1.29.56.
31 Sen. Epist. 120.20-22.
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Ecco, la morte: anche lei rientra nelle cose da ridurre alla loro essen-
za autentica. È per come appare che la morte ci fa paura, mentre la sua 
vera essenza è quella, banale e indifferente, di una legge di natura. Dob-
biamo applicare alla morte la medesima regola imposta a tutto il resto: 
eliminare le apparenze terribili, individuare la nuda verità del suo esse-
re solo un momento obbligato del ciclo della vita, non diversamente dal 
tramonto o dall’alternarsi delle stagioni. E in secondo luogo, dobbiamo 
arrivare alla morte soddisfatti di quello che la sorte, o il dio, ci ha dato; 
del ruolo che ci ha imposto. Dobbiamo recitare – fingere! – al nostro 
meglio per essere autenticamente noi stessi, cioè per non rinnegare la 
nostra stessa natura. La nuda verità va scoperta, riconosciuta in sé e ne-
gli altri, e di nuovo sepolta, perché ogni evento della vita ci impone una 
maschera e un ruolo, ed è da saggi accettarlo. Finché, alla fine, sarà la 
morte a toglierci la maschera, rivelando la nostra autentica essenza. 
Prima di tutto, smascheriamo la morte:
Perché mi mostri questa parata di spade, di fuochi, e una torma di carne-
fici che freme attorno a te? Tira via questo apparato sotto cui ti nascondi, che 
terrorizza gli stolti: tu sei la morte, che poco fa un mio schiavo, una mode-
sta ancella hanno saputo disprezzare32.
La morte non è nulla, perché è non essere: ci ripone in quella condi-
zione di tranquillità in cui giacemmo prima di nascere. Se qualcuno 
compiange i morti, dovrebbe compiangere anche i non nati. La morte 
non è né un bene né un male: può essere un bene o un male ciò che è 
qualche cosa, ma ciò che di per sé è nulla e che riduce tutto al nulla, non 
può toccarci33.
La vera natura della morte è nella redistribuzione degli elementi, un 
fenomeno tutt’altro che spaventoso: 
Cede sempre il suo posto l’antico estromesso dal nuovo, ed è legge che 
tutte le cose si rinnovino l’una dall’altra; né alcuno discende giammai nell’a-
bisso tenebroso del Tartaro. Occorre infatti materia perché crescano le stirpi 
future, che pure, trascorsa la vita, seguiranno la stessa tua sorte e, non meno 
di quelle perite già prima di te, periranno. Così mai cesserà di prodursi una 
cosa dall’altra: la vita non è data in possesso ad alcuno, ma in uso a noi tut-
32 Sen. Epist. 24.14.
33 Cfr. Sen. Cons. Marc. 19.5, Epist. 54.4-5. Il concetto è fra i più noti della 
filosofia epicurea: Epicur. Menoec. 124-125, Sent. 2; Lucr. 3.830. Per la 
sconfinata bibliografia sulla questione vd. F.R. Berno, Seneca. Lettere a 
Lucilio, libro VI: le lettere 53-57, Bologna 2006, pp. 138-140.
ti. Questo è lo specchio che la natura ci offre del tempo che trascorrerà dopo 
la nostra morte. Forse appare in ciò qualcosa di triste e orribile? Non è al 
contrario un riposo più dolce d’ogni sonno? E invece, senza dubbio i tor-
menti che si dice vi siano nel profondo Acheronte sono in realtà tutti nella 
nostra vita34.
Sminuire la morte: ridurla alla sua intima banalità di evento naturale. 
Ora è solo un momento del ciclo della vita, che in più ci priva di ogni 
sofferenza. Seconda tappa: verificare nel momento supremo l’autentici-
tà delle millantate professioni di saggezza. In altre parole, prepararsi 
senza timore a quel giorno in cui, tolti di mezzo raggiri e finzioni, potre-
mo giudicare se ci limitiamo a parlare da coraggiosi o lo siamo davvero, 
e se tutte quelle superbe parole che abbiamo scagliato contro la sorte 
erano solo finzioni e commedia... Le dispute, i colloqui letterari, le bel-
le parole raccolte dai saggi non mostrano la vera forza dell’animo: anche 
i più vili sono audaci a parole. Ciò che hai fatto davvero apparirà quan-
do renderai l’anima35. Come una commedia, la vita non importa che sia 
lunga, ma che sia ben rappresentata. Non importa in che punto la conclu-
di. Ma mettici una bella battuta finale36.
Prima bisogna togliere la maschera, a cose e persone. Poi, rimetterce-
la. Questo percorso somiglia alla parabola di una parola latina molto si-
gnificativa, persona, che abbiamo visto ricorrere più volte nei testi cita-
ti37. Persona era un vocabolo di origine etrusca, che significava 
maschera: maschera teatrale, quindi ruolo da impersonare. Poi, soprat-
tutto con il cristianesimo, è diventata ‘persona’ come la intendiamo noi 
ora: in-dividuo unico, irriducibile, autentico. Il ruolo assegnato dal dio, 
accettato e vissuto fino in fondo, è venuto a coincidere con il sé. Questo 
è il percorso dei saggi – il percorso che ci porta alla serenità. A questo 
serve la demolizione della menzogna, a questo serve la faticosa scoper-
ta della verità: a dare il giusto peso a cose e persone, dunque a vivere se-
reni, ad accettare gli eventi della vita; soprattutto, alla condizione impre-
scindibile per tutto questo: morire senza paura.
34 Cfr. Lucr. 3.964-979.
35 Cfr. Sen. Epist. 26.6, Lucr. 3.55-58.
36 Cfr. Sen. Epist. 77.20; Cic. Cato 5, 70, 85; Marc. Aurel. 3.8.1-2, 12.36.2-5.
37 Cfr. M. Bellincioni, Il termine persona da Cicerone a Seneca, in G. Allegri et 
al., Quattro studi latini, Parma 1981, pp. 39-115; A. Masullo, Persona e tempo, 
in V. Melchiorre (ed.), L’idea di persona, Milano 1996, pp. 123-131; G. 
Mazzoli, ‘Persona’, vicende d’un lessema metamorfico, «LatDid» 16, 2001, 
pp. 11-26.
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Senza dubbio questa lezione è oltremodo difficile da comprendere, e 
tanto più da mettere in pratica. Ci vuole una parola il più autorevole e 
convincente possibile. In questo caso, possiamo ricorrere alla massima 
fonte a disposizione: le parole di un dio; anzi, due. In primo luogo, la di-
vinità [aletheia], brachilogica e oracolare, di Parmenide: «O giovane 
[...] è necessario che tu tutto apprenda: sia il solido cuore della verità ben 
rotonda, sia le opinioni dei mortali, nelle quali non c’è una vera certez-
za. Eppure anche questo imparerai: come le cose che appaiono bisogna-
va che veramente fossero, essendo tutte in ogni senso»38.
Suggestivo ma forse inefficace, o meglio, poco coinvolgente. In que-
sto caso va messa in campo l’oratoria appassionata; nulla di più adatto 
alla bisogna della divinità, verbosa e declamatoria, di Seneca.
Che avete da rimproverarmi, voi che avete fatto la scelta giusta [recta]? 
Ho circondato gli altri di falsi beni, e ho illuso quelle anime vuote come con 
un lungo e ingannevole [fallax] sogno: le ho ornate d’oro, d’argento e d’a-
vorio, ma dentro non c’è nulla di buono. Costoro che guardi come fortunati, 
se li vedi non dal lato che mostrano ma da quello che celano [latent], sono 
miseri, squallidi, laidi, a somiglianza delle loro pareti sono belli solo di fuo-
ri: questa non è una felicità solida e genuina [non est ista solida et sincera 
felicitas]; è un intonaco e per giunta sottile. Finché possono stare diritti e 
mostrarsi come pare a loro, luccicano e ingannano; ma se capita qualcosa 
che li fa piegare e scoprire, allora appare che profonda e reale sozzura na-
scondesse quello splendore posticcio. A voi ho dato beni sicuri e duraturi, e 
quanto più li rigiri e li esamini da ogni parte, tanto migliori e maggiori; a voi 
ho concesso il disprezzo dei timori e il disgusto dei piaceri; voi non brillate 
all’esterno, i vostri beni guardano all’interno. Così il cosmo è indifferente a 
ciò che sta al di fuori, pago di contemplare se stesso. Dentro ho posto ogni 
bene; non aver bisogno della felicità è la vostra felicità. «Ma – dite voi – ca-
pitano molte vicende dolorose, orribili, dure a sopportarsi». Non potendo ri-
sparmiarvele, ho armato i vostri cuori contro tutto: sopportate da forti. In 
questo superate Dio: lui è fuori dalla sofferenza, voi al di sopra. Non curate-
vi della povertà: nessuno vive così povero come è nato. Non curatevi del do-
lore: o si estinguerà o vi estinguerà. Non curatevi della morte: che è una fine 
oppure un passaggio. Non curatevi della sorte: non le ho dato nessun’arma 
in grado di ferire l’animo. Prima di tutto ho provveduto che nessuno vi trat-
tenesse contro voglia; la porta è aperta: se non volete lottare, si può fuggire. 
Perciò fra tutte le cose che ho voluto per voi inevitabili nulla ho reso più fa-
cile che morire. [...] La sorte avrebbe avuto un gran dominio su di voi, se 
l’uomo ci mettesse tanto a morire quanto a nascere. Ogni momento, ogni 
luogo può insegnarvi come sia facile rompere con la natura e gettarle in fac-
cia il suo dono; fra gli stessi altari e le solenni cerimonie sacrificali, mentre 
38 Parm. fr. 1.24-32, trad. G. Reale (1991).
si auspica la vita, imparate la morte. [...] Quello stesso che si chiama mori-
re, il distacco dell’anima dal corpo, è troppo breve perché possa essere av-
vertita: sia che un nodo vi spezzi la gola, sia che l’acqua vi ostruisca i pol-
moni, sia che, lanciandovi nel vuoto, la durezza del suolo vi sfracelli la testa, 
sia che il fuoco ingoiato vi interrompa il respiro, qualunque cosa sia, agisce 
in fretta. E non arrossite? Tanta paura per un evento così breve39!
Così, a partire dal tentativo di definire, seppure per negazione, un 
concetto astratto e teoretico, ci siamo addentrati alla scoperta di un sen-
so esistenziale per questa parola dal fascino abbagliante e divino: un 
senso forse riduttivo, di certo non l’unico, e tuttavia il più importante per 
l’uomo. Per fare questo era impossibile affidarsi a filosofi sistematici e 
metafisici: le guide sono state due pensatori convinti del primato dell’e-
tica sulle altre branche della filosofia, l’uno appassionato del sublime 
poetico non meno che del sistema epicureo, l’altro che ha fatto della sen-
tenza un metodo predicatorio, a cui sacrificare talvolta anche la coeren-
za del ragionamento40. In questa scelta, di percorso e di autori, mi sem-
bra di aver tratto le debite conseguenze da un illuminante aforisma di un 
pensatore di altri tempi e altre convinzioni, Friedrich Nietzsche: «Am-
messo che la verità sia una donna – e perché no? – non è fondato il so-
spetto che tutti i filosofi, nella misura in cui furono dogmatici, si inten-
dessero poco di donne? Che la terribile serietà, la goffa invadenza con 
cui essi fino ad ora erano soliti accostarsi alla verità costituissero dei 
mezzi sgraziati e inopportuni per conquistare, appunto, una donna? Cer-
to è che essa non si è lasciata sedurre»41.
39 Sen. Prov. 6.3-9, trad. A. Traina (20137); cfr. la sua introduzione al testo 
(Seneca, La provvidenza, con un saggio di I. Dionigi, a c. di A. Traina, Milano 
20137), pp. 5-33.
40 Cfr. rispettivamente G.B. Conte, Insegnamenti per un lettore sublime, intr. a T. 
Lucrezio Caro, La natura delle cose, Milano 19988, pp. 7-56; A. Traina, Lo 
stile ‘drammatico’ del filosofo Seneca, Bologna 19955, pp. 25-41.
41 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, prefazione, trad. S. Bortoli Cappelletto 
(1993). 
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